Dans un monde où les hommes protègent mais aussi dévastent, tout commence quand Lucia, une domestique portugaise, abandonne son bébé naissant sur le pas d'une porte. Au coeur de la vie nocturne de Montparnasse, parmi les peintres et les révolutionnaires, la petite fille est sauvée par une de ces femmes qui, dans l'odeur de térébenthine, le corps marqué de fusain, pose nue pour Amedeo. Elle se nomme Madeleine Fargeau et léguera son nom au nouveau-né.
Que peut cacher une lettre d’amour, une boucle de ceinturon ou un canif récupérés au fond des poches d’un père qui s’est jeté du sixième étage? Comment préserver la mémoire familiale face à une génération qui n’a pas su dire sa détresse et ses erreurs? Marchand de quatre-saisons tente de recoudre l’histoire pour offrir une courtepointe qui apaise et éclaire le passé.
